7.阅读下文,完成问题。爬坡岁月①那年暑假回家,正值七月,天气炙热,知了烦叫,门前的杂草疯长,如同我一个人在外求学的寂寞。屋内墙壁泛黄,角落布满蜘蛛网。客厅里,站着一个人,衣衫褴褛,满脸笑容。我克制住满满的思念,安静地叫了一声“爸”。父亲“嘿嘿”地笑了一声,回应道:“你回来了。”母亲已经去世一年多了。没有母亲的家如同一座四面透风的凉亭。我回来了,父亲也有人陪了。陪伴给干涸的时光带来一丝温润。
②清晨4点,窗外漆黑一片,整个村庄还沉睡在梦乡,父亲一骨碌从床上爬起来烧饭。5点半,我们父子俩便迎着喷薄欲出的朝阳出门干活儿。我们拔起花生,抖掉根上的泥土。花生颗颗饱满,青翠的茎叶和淡黄的花错落有致。
③中午我下厨,以往我只烧火。母亲走后,我必须学会打理家中的一切。邻居婶婶送来一盘从河里摸来的螺蛳,我小心翼翼地剪掉它们的尾部,放在水里漂清。四奶奶送来的几个鸡蛋,刚好可以和菜园里红彤彤的西红柿配成一盘。嫩花花的青豆,紫灿灿的茄子……我用女孩般的细腻心思做出满桌子的饭菜。父亲喝着小酒,笑容满面。
④傍晚,我捧着一盆衣服,去河里洗濯。河水清澈碧绿,白云在河里追逐梭子般穿行的鱼。我蹲在干净的石板前,想象母亲以前在这里洗衣服的情景。
⑤第二天清晨4点,我们把花生和冬瓜装进农用三轮车里,满满一车,足足有300多斤。破烂三轮车的铃声在村里响起,引起一阵此起彼伏的狗吠,父亲高声呵斥,吓退狗群。我家到镇上的集市有五道坡,就数出村头的那道坡最陡。在爬这道坡时,父亲拼尽全力在前头拉车,我使出吃奶的力气在后头推。车太重,坡太陡,三轮车停在半坡上无法前进。父亲汗流浃背,衣服像从河里捞上来一般。我额头的汗水流入口里,咸咸的盐味。我不经意仰头,看见繁星点点,我又想起了母亲。
⑥这时,我听到父亲的一声断喝:“我们一起数:一二三,一口气把它推上去。”“好!”我应允得气壮山河。于是,我们齐声喊道,齐心协力,艰难而又充满信心地爬上了那道陡坡。
⑦之后,我们停下来稍作休息。几只萤火虫缓缓飞了过来,我的眼前顿时生动起来,仿佛有一道微光撩开夜晚的黑暗。它们时而停在芦苇中,时而落在草茎上,然后渐行渐远,隐没在前方的橘林中。我的眼睛默默地追随着它们,心里轻轻地作别,耳边隐隐约约响起一首歌:“萤火虫萤火虫慢慢飞,夏夜里夏夜里风轻吹,燃烧小小的身影在夜晚,为夜路的旅人照亮方向……”
⑧从集市回来,天还未全亮。借着昏暗的灯光,父亲低着头专注地数钱,有十元五元的,有一角两角……把钱码得整整齐齐。父亲安慰我:“放心吧,你的学费早就攒齐了,现在赚的都是你在校的生活费。”父亲胸有成竹,仿佛驯服汹涌大海的舵手一般。
⑨往后的日子里,不论任何艰难困苦或幸福,我都会想起那年夏天与父亲相依为命的爬坡时光,还有那个夏夜的星星、萤火虫、心里的歌,以及思念母亲的忧伤。(作者:杨春富。有删改)