8.阅读下面一篇散文,回答问题老 屋(高德科)①我出生地高坡上的老屋早没了,第二处老屋是在唐山地动山摇大地震后盖的。
②村子最里头柏树坡山脚下一块地基,被平整一新。刮去树皮、散发着树香、印着绳墨的白晃晃柱子、大梁、檩条躺了一地,手握板斧推刨的舅舅忙前忙后。那一年上初中的我回到家一脸兴奋……岁月伴着老屋一晃40多年过去了。而今老屋墙瓦虽经翻修,水泥路也铺到了院边,但因邻居们的相继搬走,只留下了断壁残垣,屋主人或辞世或进城,很是孤寂。前几年夏天回去,站在院中,四周被核桃树婆娑的枝叶围住,没有人影狗吠,宛若隔世。
③去年年关回家上坟,站在小院思绪万千。往年父母健在,兄弟三四个十几口人热闹过年,初一早早点起迎神柏笼火,空气里弥漫着柏叶和爆竹香,那种场景没有了。眼前只见满院青苔,风和麻雀肆无忌惮地来回游荡,它们再也不用担心父亲的一声咳嗽,就被吓得飞到远远的枝头上。说起父亲,村里人都竖大拇指,说他一天也没进过学堂,常用木棍在地上学写字,学成了乡里的文化人,做过乡长,做过药铺抓药师。别的我不太清楚,在那个贫寒年代,单就一心供我从小山村上学到一百里以外的县城重点高中这件事,我就佩服父亲的眼光、见识和坚强。父亲九十岁离世,足见他的旷达乐观。人如屋,屋如人。沧桑老人,身体再硬朗,也会门牙脱落,眼帘下垂,嘴唇干瘪,像极了这岁月风雨中的老宅。
④门口的青槐还在,已树高枝密。记得在那贫穷的年代,我偷偷用钩镰钩尚小的槐米晒干卖钱买书,但常等不到槐花开大,也因此砍坏了树枝,遭大人白眼。父亲在种青槐的时候一定也会念叨“门前有槐代代发财”之类的老话儿吧。百年青槐,凝聚了一个家族的灵魂,守望在老屋的门前。槐树在,老屋在,几十年岁月和几代人生活的痕迹就在,睹物思人,借此树凭吊。
⑤凝望着老屋和老槐,记忆复活如初,春节的情景仿佛昨天。每近腊月二十八九,瘦小的母亲仿佛有神力,泡几大盆磨豆腐的豆子,煮肉、烙饼、蒸馍,厨房里热气腾腾。忙完了这些,还不忘给老大一大碗干拌面,给老二啃肉骨头,给老三做菜包、浆水面。年三十晚上,一家人挤在火炕上,十八道凉热菜烘托着喜庆和踏实……老家的那些年那些人那些事,如皮影戏般的剪影,一张张鲜活地从眼前闪过。
⑥少小离家,时间何曾改变?只不过是一代代人的更迭吧。老屋被渐渐冷落遗弃了,更老的父母被先后埋到后山上,两座土坟等着春风化雨,等着火光和青草的纪念。我牵着她的手回来,我牵着她和女儿的手回来……老屋醒着,屋子里居住过的人都漂浮着。
⑦乡愁是一杯浓浓的酽茶,乡愁是一瓶醇厚的美酒,越品越滋味无穷。
⑧虽然我的青春、中年留在了另一个城,但那个老屋仍然是我心中的家,不管我在何处枝繁叶茂,那个故乡的老屋就是根……