4.阅读下文,完成问题。
一毫米的勇气①五楼的茅爷爷又去做化疗,站台前,儿子雀跃挥手:“爷爷记得早点回来,再给我讲大树的故事呀!”老人临窗微笑,汽笛声中,慈和的脸渐远。那一瞬,我忽然觉得无比伤感:生命如此脆弱,人生简直无法把握。②到家后,儿子依然叽叽喳喳地说个不停:“茅爷爷说,天气预报今晚有大风,会不会把我们吹到树上?”我心不在焉地答:“我们又不是猴子!”他指着窗外的那棵杨柳,无限羡慕:“我也想长那么高,一直长到五楼茅爷爷家的阳台上!”我敷衍道:“你怎样长那么高呢?”他倒颇为老实:“一毫米一毫米地长呗!”我沉默不语,他继续浮想联翩:“长高后,我要当警察,对坏人喊,不许动!”兴起处,他站在床上手舞足蹈。至此,我打起精神,跟他一起谈这棵垂杨柳。说到茅爷爷讲的大树的故事时,小朋友已经口齿不清,眼皮都粘在一起了。③夜半,风雨大作,早晨看到的情形令人触目惊心。那棵杨柳已从中间裂开,柔枝碧叶铺了满地,像一只巨大的翠鸟,折断了鲜艳的翅膀。工人爬上梯子,锯掉那些受伤的枝干。儿子仰头自语:“原来大树真的会断掉啊!”我轻轻叹息:“因为风雨太大了!”他怕疼似的吸着气:“那剩下的半棵树,能像茅爷爷故事里的大树那样,活下来吗?”④听见这亲切的名字,想起老人家的病,我顿时胸口酸热:“那要看它的运气了!”思索片刻,儿子奔回家中,找出一堆钙片、鱼肝油、维生素,然后拿了家里炒菜的锅铲去树下,挖坑,倒水,埋药。他仰起脸,笑:“你看它运气好不好?”我愣住,蹲下来,擦去他鼻尖上的泥土。⑤此后,他常常去给这半棵树“喂药”,只是在茅爷爷的指导下,改用了花肥和营养液。这______式的努力,注定了失败的结局,在一片蓬勃张扬的浓翠中,伤树渐黄渐枯。儿子并不沮丧,仍一如既往地照料它。我忍不住提醒这个傻傻的小孩:“很快就会有工人来锯掉这棵树了!”他捧着花洒平静地说:“可它也许明天就发芽了!”花洒中细密的水珠欢涌着,穿过阳光,落入泥土,像一场小小的缤纷的太阳雨。⑥面对一棵树的生死,我多了一毫米的世故,而他却多了一毫米的勇气。这勇气,如乡野车辙里怡然开着的小花,叫人心生羡慕。⑦可奇迹并没有发生,树还是被锯掉了。这孩子似乎并不难过,有时,还会去给那剩下的树桩浇水,有时去找茅爷爷,要他讲大树的故事。我有些纳闷:这普普通通的树,能有什么传奇呢?⑧又是春日,满眼的鹅黄淡粉,风里沁着微甜。那树桩的残枝上,竟也冒出了点点浅绿,听见我惊呼,孩子表情神秘,拉我去看那几棵最高的树。我疑惑地看着树,原来,那些粗大的树干上,每一棵都有受伤后愈合的痕迹,每一处伤痕都刻着无穷无尽的勇气!⑨而我,几乎错过了这个秘密。
⑩我忽然发现,不知何时,儿子的头顶已与我的第三颗纽扣平齐。他愿意一毫米一毫米地长高,我也愿意在每一寸光阴里成长。我们都不会长到五层楼那么高,可我希望我们对生命的勇气、对生活的热爱,能长到五十层楼那么高。(作者:刘继荣,选自《和你一起,我不怕老去》,有删改)(1)根据文意,第⑤段横线上填入的词语最恰当的是
。
A.画蛇添足
B.自相矛盾
C.精卫填海
D.南辕北辙
(2)根据选文内容,完成填空。
①
②
③
(3)结合全文内容,推断第⑧段中“我”的感悟,仿照第①段画线句,进行仿写。
例句:那一瞬,我忽然觉得无比伤感:生命如此脆弱,人生简直无法把握。
仿句:那一瞬,我忽然觉得
。
(4)请从内容和形式两方面赏析标题“一毫米的勇气”的妙处。