4.父亲的三轮车徐立新①父亲的一生,与三轮车紧密相联。
②因为我和姐姐都要读书,花费大,为多赚些钱供我们,父亲决定制作和售卖卤菜。学会做卤菜后,父亲借钱买了一辆三轮车,骑着它穿村走巷卖卤菜。三轮车并不好骑,需要掌握平衡,再加上那时乡间道路很不好,晴天一身灰,雨天一身泥,是常有之事。
③稍大时,我也嚷着要去卖卤菜,那时路也好了很多,父亲的骑车水平也高了些,于是他便在座位旁加钉了个宽板条。带着我一起卖卤菜。卤菜卖完了,他还会骑着车带我四处逛逛。家乡的坡岭多,上坡时,父亲用力一蹬,猛踩几脚,车子便呼啦一下冲了上去。那样的迅猛,像极了一位沙场困将勇突重围;下坡时,车子则快如乘风,夕阳几岭,晚云披霞,四野从眼前呼啸而过,风简直要钻进耳里呐喊,一切,让我兴奋不已!那时的父亲,在我心中,是个了不起的威猛“骑士”!
④为了让食客吃得更健康,几年后,父亲换了一辆三轮车,车上装了玻璃橱柜,这样可以将卤菜放在密封透明的玻璃柜里,灰尘进不去,雨雪天也不怕了。
⑤再后来,父亲又换了一辆三轮车,并对车进行了改良,车底加一个煤球炉,玻璃柜里加一口小铁锅,这样在冬天更便能让卤菜不至于太凉。车上,依然留有我的位置。父亲骑着新车,又一次上路,直至我们上完大学。
⑥我在省城上班后,因父亲的身体原因就劝他不要再卖卤菜了。可他依然舍不得丢弃那辆三轮车。上班的前几年,每次回家,父亲都会骑着三轮车到小镇的车站接我。有一回,我要帮他骑,他坚决不同意,说我把控不好,我只好坐在他身旁,时光仿佛一下回到儿时,那对如风父子再次浮现在眼前。只是现在,父亲的脚力弱了,骑起车来很费劲,腰弯得像弓一样;父亲老了,威猛不再。
⑦今年清明,我开车回去祭祖,从村口到我家100多米的窄窄小路,车子开不进去,我便要拿钱给父亲,让他将路拓宽,浇上水泥,车子好能开到家门口,可父亲死活不同意:“这么点远的路,行李我用三轮车来运!”坐在三轮车上,父亲语重心长地对我说:“你要是有一天坐腻了小汽车,遇阻了,心烦了,就回来坐坐爸的三轮车,我再带你四处逛逛,你的座位,一直都在那留着!”
⑧三轮车,父亲一骑就是四十多年,骑着,骑着,就将自己从一个年富力强、腰板挺直的小伙,骑成了一个头发花白、佝腰偻背的老者。一直在路上的父亲,骑了三辆三轮车,为孩子们骑出了一条通往未来的光明之路,他一生都在努力去骑稳属于自己,更属于全家的三轮车,他做到了。我想,接下来,该轮到我好好开车了。