9．阅读文章，按要求回答问题。先生老胡①那晚，我冷清的摊前，只有一位头发花白的老人蹲在那儿看书。两个小时了，除了偶尔换下承重的脚跟，他几乎一动不动地翻阅。看过的书一本本地摞起来，颇为壮观。我扫一眼，笑笑。这样的顾客我见得多了，往往摞得越多，买的可能性越小。
②“老板，过来帮我算算多少钱。”老人站起来，腼腆地说。一口浓重的上海郊区口音，若不是对话场景明确，我可能根本听不懂。计算，报价。他听后思量半晌，才疑惑地复述了一下我的话，只不过将我句末的句号改成了问号。我微笑着对他点点头，重新坐下。他掏钱，十二张百元大钞，递给我，依然腼腆着说：“剩下十几块钱就别找了。”我有片刻的恍惚，不敢相信这是真的。
③这位老人便是老胡。我与他就这样认识了。
④自此，他不论冬夏，每周一定会来我的摊子上看看，每次至少买一本书。有一次他看了半天，选了一本《西游记》，我记得他已为孙女买过了，便提醒他。他笑着摆手，说：“没关系，再买一本。”我没有卖给他，他就像一个下棋让子太明显的对手，我虽然感激，却不好受，心里却愈加尊重他。
⑤老胡带动了我的生意，慢慢地，我的成交量也上来了。有一天下午，老胡刚从我的摊子上起身，邻摊小罗便殷勤招呼，老胡迟疑半天，还是过去了，买了三堆，七八百元。买好后，悄悄走了。说实话，我有些难过，不仅仅是因为生意，还有遭遇“背叛”的伤心。
⑥真正让我们尽释前嫌的是那场大雨。毫无征兆地灌下来的大雨，迅猛异常。我一个人收拾不及，所有书面临报废。老胡没有离开。他钻进盖布下，收书、摞书；又跑出来，搬砖、压布；再钻进去，头顶盖布，手抓布沿，喊我快将车推进去。那天，其他书摊都损失惨重，而我的摊子损失很小。
⑦老胡依然偶尔会去小罗那边买书，拿过来，坐在我特意为他准备的凳子上，唠唠“书经”。老胡成了淮河北路夜市的一道风景线。常会有书友跟他打招呼：“胡校长，又买书啊，家里放不下了吧？”他便腼腆地笑，说“是放不下了”。“胡老，不能再买了，老伴儿又得跟你吵！”他依然笑着，说“没事没事”。
⑧有一天，书友汪老师目送他离开，叹息道：“一辈子爱买书，爱看书。乡音难改，说话学生听不懂，一肚子学问派不上用场，就调到干部学校当副校长了，专门做研究，也是得其所哉了。”朱老师也叹息：“他的心思都在书里。夫妻感情一般，儿子工作的事儿他也没上心，他儿子现在在一家小饭店做厨师。”我听得心酸。我知道在别人看来，老胡有许多缺点，但他真诚，他坦荡，我希望他幸福。
⑨但天不遂人愿，老胡得了肝癌，我去医院看他，他强撑着要坐起来，局促不安，他不习惯被关注、被呵护。出院后又出来买书、看书，只是行走得更慢了，脚步更虚了。我心里隐隐不安，怕他有事。他看出我的心思，笑着说手术很成功。我只能在心里默默祝福，连求证都不敢。
⑩霜降之后，风陡然烈了，路旁的法国梧桐开始哗哗地落叶。我连续三天没见老胡的身影，开始坐立不安起来。噩耗还是来了，老胡走了。我去吊唁，心里钝钝地痛，眼前全是他的影子……
⑪再去摆摊的时候，我听见有人笑着跟我说：“小董，老胡走了，你损失大了。”虽然太阳暖洋洋的，我依然觉得冷彻心扉。我让出了那块地儿，不再摆摊。这条路上，老胡再也不会出现了，我又何必守着呢？老胡如果知道这事，他一定会局促不安。他不习惯被突出，不习惯被关注、被过分尊敬，但是他一定会欣慰。他是懂我的，正如我懂他一样。（董改正/文，选自《读者》）
