5．魂牵梦萦忆故园①“悠悠天宇旷，切切故乡情。”身在异乡，对故乡总有无尽的思念和眷恋。
②我家的老屋，建于上世纪60年代。三间两层楼房，倾注了父亲的心血。然而，老家城中村统一规划改造，老屋面临拆迁。
③初秋，我从京城赶回浙江东海之滨老家，和家人到村委会签订了拆迁协议。料想不久，老屋在挖掘机的轰鸣声中顷刻坍塌，化作一缕尘埃。我独自穿过那条窄窄的小巷，看一眼最后的家园。
④我在园内徘徊，目光一遍又一遍搜寻着一砖一瓦，一草一木。从屋里的土灶，仿佛看见母亲、奶奶做饭时的袅袅炊烟。从柱子上的蓑衣、斗笠和农具微微摆动的身姿中，浮现父亲劳作的画面。墙上挺立着我当兵时两次立功的喜报，凝固着亲人的笑容。
⑤父亲是从50多年前开始筹建老屋的。那时，我们一家8口住在一间土改时分的房子里，十分拥挤。父母勤俭持家，梦想有自己的居所。父亲是闻名乡村的兽医，靠给家畜家禽看病打针，增加点额外收入。在我七八岁时，一天，父亲拿出一沓1元面值的钱让我数。我数了数，正好100张。他说这100元留着盖新房。那年正月初三破土动工，除了木匠、泥瓦匠外，都是左邻右舍、同一生产队的社友和亲戚自愿相帮的。主人家只管一日三餐和一顿加餐。房子建成后，父亲在屋边的空地开辟了一个菜园。
⑥我入伍那年，与从小一起长大的几位好友到大山里挖了两棵柏树苗，栽在门前，证明我离开老家的年头与树龄相同。第一次回家探亲时，柏树长得比我还高，郁郁葱葱。后来，因包产到户分了田地，屋前的空地变成晒谷场，父亲砍了我栽的两棵柏树。我曾为此感到惆怅。
⑦在一楼父母原来的卧室里，摆有立柜、矮柜和衣柜。立柜双开门雕刻着花瓶和花，线条流畅优美。顶端镀金的戏剧人物造像，栩栩如生。小时候，我见母亲在立柜顶层藏有走亲戚用的水果罐头和荔枝、红枣、桂圆等干果。我和弟弟肚子饿了，总惦记那里好吃的东西。衣柜如同“百宝箱”，里面有个白色瓷瓶，装有古钱币。有年大年初一，母亲将铜币分给我和弟弟作为过年礼物。大妹分到一枚铜钱，她用不同颜色的羽毛，制作成毽子，给我们带来童年的欢乐。母亲过世后，姨妈说，这些柜子是母亲的嫁妆。
⑧父亲一生辛劳。劳作之余或午休时，他习惯在竹椅上躺一会。这张竹椅仍放在房间里。靠墙根还放着一根水曲柳扁担，是父亲而立之年买的。挑担时，随着脚步的节奏，扁担两头一耸一颠，显得轻松豪迈，那是力和美的展示。正是父亲厚实的肩膀，挑起了家庭的重担和父爱的担当！
⑨老屋通往村口有条小巷，40多年前我是从这条小巷告别家园的。当时我胸前披戴大红花，泪水盈盈，却不敢回首，径直前行。后来听邻居说当时母亲和奶奶、外婆站在二楼窗口，流着泪目送我。1993年国庆，我借出差之际顺道回老家看望父母。归队那天清晨，父亲让我带上做鱼丸的红薯粉，从小巷一直送我到村口。我渐行渐远，回首看见晨雾中的父亲站在那里不停地招手。谁能想到3年后，父亲溘然长逝。这次送行，成为我与父亲的永诀。
⑩灿烂的夕阳，给故园斑驳的青石墙体涂上一层金辉。窗玻璃反射出一束光芒，照射在小巷的路面上。日暮乡关何处是？这是我魂牵梦萦的家园，记忆中家园的底片，不会褪色。（选自《人民日报•海外版》2021年5月26日）
